Dit moes een of ander tyd kom, di\u00e9 oproep. Ek sien al te lank hoe broei die vrae, die lus, die bang-dat-ons-iets-mis.
\nToe kom kuier Skoonsus Gretel uit Lagos. Die spreekwoordelike koe\u00ebl uiteindelik deur die kerk.<\/p>\n
\u201cEk dink ek gaan vir my \u2019n iPad<\/strong> <\/span>koop. So \u2019n mini-enetjie, wat lekker in my handsak pas. Dit is nou tyd,\u201d s\u00ea Moeder.<\/p>\n Ek vat die kans, verduidelik vinnig die wat en waar. Smee die yster, want Ma niks, niks is ooit weer dieselfde as hierdie w\u00eareld vir jou oopgaan nie. Vertel in dieselfde asem sommer ook die storie van die negentig-plusser wat nou die aand uit sy rolstoel in die vliegtuigry vir al wat leef-en-beef gaande had, tablet-in-die-hand.<\/p>\n \u201cEk doen alles op hierdie ding. Ek praat, ek bank, ek koop, ek skryf, ek maak lysies, ek leer, ek lees. Alles, ek doen alles,\u201d s\u00ea hy terwyl ek uit die hoek van my oog kyk hoe jongeres in hul sakke en tasse begin vroetel, hul koppe in skaamte gesak.<\/p>\n Al is sy honderdste verjaardag net \u2019n paar jaar weg, is hy by. Bly hy by. Agter? Nooit!<\/p>\n \u201cAs jy agter<\/span> <\/strong>raak, gaan jy dood. Dis so eenvoudig soos dit,\u201d kom dit wys.<\/p>\n Saterdagoggend lui die voordeurklok. Die handgebreide trui kom eerste uit Ouma se sak. Want hierdie winter werk Ouma teen tyd \u2013 elke kleinkind (daar is sewe) kies \u2019n kleur en kry \u2019n trui. Haar naamgenoot se ogies blink (al laat staan my Emma-kind byna my moederhart met \u2019n fronsende \u201cDis darem baie pienk\u201d).<\/p>\n Dan haal sy die rooi omslag uit haar handsak. \u201cHier\u2019s hy\u201d s\u00ea sy trots. Pappa staan dadelik nader. Die splinternuwe speelding duidelik \u2019n gedeelde trots.<\/p>\n \u201cNou moet jy help,\u201d neem hy oor, altyd opreg-gretig om Ma te help en haal \u2019n gefrommelde papiertjie met wagwoorde uit. My hart gaan staan. \u201cPa kan nie die wagwoorde so ronddra nie. Daardie papiertjie gaan wegraak,\u201d ruil ek die rolle om.\u00a0D\u00edt stuit hom min.<\/p>\n \u201cOns het al \u2019n paar goedjies reggekry, maar moet nou die apps aflaai. Hoe werk Wi-Fi?\u201d<\/p>\n