Lysies. Nog lysies. Hierdie tyd van die jaar is d\u00edt al hoe ek oorleef. Met bietjie meer as 70 dae voor die begin van 2014 trek my keel toe. Ek maak skoollysies, Kersfeeslysies, huislysies, kinderlysies, koslysies, kantoorlysies, naweeklysies en m\u00f3\u00e9t-voor-die-einde-van-die-jaar-lysies. Op laasgenoemde is daar \u2018n lysie afsprake:
\n1. Ginekoloog
\n2. Mondhigi\u00ebnis (ook vir kids)
\n3. Tandarts (ook vir kids)
\n4. Pediater
\n5. Oogarts
\n6. Skoonheidsdeskundige en haarkapper (vir 13 Desember, net voor die see-vakansie begin)<\/p>\n
Ek\u2019s \u2018n Maagd, hou van orde en maak die afsprake op die ry af. Sug van verligting – die ginekoloog en oogarts is volbespreek tot vroeg in Februarie 2014. Die mondhigi\u00ebnis en tandarts is reg vir November, die skoonheidsdeskundige en haarkapper het nog \u2018n gaatjie op 13 Desember.<\/p>\n
Vanmiddag staan ek en my twee skoongeskropte spruite voor die pediater se deur. Naels geknip, ore skoongemaak, hare gewas, Sondagklere aangetrek. Hulle blink. Die geleerde man loer onderdeur sy bril, vra hoe hy kan help. Selfvoldaan s\u00ea ek: \u201cNee Dokter, daar\u2019s niks fout nie. Ek bring hulle net vir hul jaarlikse ondersoek. Dis op my lysie.\u201d<\/p>\n
Boeta is eerste aan die beurt. Gewig en lengte bepaal. \u201cHierdie k\u00earel gaan net so onder die 2m lank word,\u201d hoor ek.<\/p>\n
Dan gebeur dit. Boeta hoes. D\u00e1\u00e1rdie hoes waarmee hy al die afgelope twee weke rondloop. \u201cDis maar hierdie tyd van die jaar. Die allergie\u00eb,\u201d s\u00ea ek. Ek weet. My ma was immers \u2018n verpleegster.<\/p>\n
Die arts frons. Trek die stetoskoop nader, beluister sy longe. \u201cJou kind se bors fluit. Ek wil plate neem. Dit klink soos longontsteking.\u201d Ek voel hoe die warm gloed my bekruip. \u201cGaan neem eers die plate. Dis ernstig. Dan kyk ons na Sussie.\u201d Maar hy\u2019t dan nooit gekla nie, wil ek protesteer. Bly dan liewer stil.<\/p>\n
\u2018n Halfuur later is ons terug. My selfoon biep en bl\u00ear. Dis Vrydagmiddag. Kli\u00ebnte wat ook deur hul lysies werk, dink ek. \u201cDis longontsteking. Ek moet hom opneem. Re\u00ebl jou dinge; daar\u2019s nie tyd vir huis toe gaan nie. Hy moet so gou as moontlik in die saal kom.\u201d Ek\u2019s te skaam om te stry. Slegte ma, slegte ma, slegte ma, tik ek myself oor die vingers.<\/p>\n
Toe trek hy vir Sussie nader. Sy slaag die toets met vlie\u00ebnde vaandels. Dankie tog, dink ek.<\/p>\n
Laataand, op die groen slaapstoel in die kindersaal, kyk ek na die naweeklysie. \u201cWat staar jy so?\u201d vra die saalsuster.<\/p>\n
Ongeduldige enetjie di\u00e9, dink ek. \u201cEk\u2019s \u2018n slegte ma,\u201d teem ek. \u201cAs my kind nie kla nie hoe moet ek weet hy\u2019t longontsteking?\u201d<\/p>\n
Dan kom dit, beslis: \u201c \u2018n Slegte ma maak nie lysies nie. \u2018n Slegte ma neem nie haar kinders vir \u2018n jaarlikse ondersoek nie. \u2018n Goeie ma? Sy balanseer die lewe en die lysies.\u201d<\/p>\n
Stry durf ek nie; frommel net die lysie tussen my vingers. Hierdie naweek fokus ons op die lewe.<\/p>\n